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DISCOGRAPHIE / DISCOGRAPHY

CD 1 (1957-1958)

SONNY ROLLINS TRIO “A Night at the Village Vanguard”
Theodore Walter “Sonny” ROLLINS (ts) ; Wilbur WARE (b) ; Elvin JONES (dm). New York City, 3/11/1957
1. OLD DEVIL MOON (B.Lane-E.Y.Harburg) (Blue Note BST 81581) 7’43

SONNY ROLLINS QUINTET 
Jimmy CLEVELAND (tb) ; Sonny ROLLINS (ts) ; Gil COGGINS (p) ; Wendell MARSHALL (b) ; Kenny DENNIS
(dm). New York City, 4/11/1957
2. Theme from TCHAIKOVSKY’S SYMPHONY PATHETIC (P.I.Tchaikovsky) (Period LP 1204) 5’55

SONNY ROLLINS TRIO “Freedom Suite”
Sonny ROLLINS (ts) ; Oscar PETTIFORD (b) ; Max ROACH (dm). New York City, février/Febr. 1958
3. THE FREEDOW SUITE (T.W.Rollins) (Riverside RLP 12-258) 19’34

SONNY ROLLINS 
Sonny ROLLINS, saxophone ténor solo/tenor sax solo. New York City, 10/07/1958
4. BODY AND SOUL (F.Eyton-J.Green-E.Heyman-R.Sour) (Metrojazz SE 1002) 4’19

SONNY ROLLINS TRIO & BIG BAND “And the Big Brass”
(5) : Sonny ROLLINS (ts) ; Henry GRIMES (b) ; Specs POWELL(dm). New York City, 10/07/1958
(6 & 7) : Reunald JONES, Ernie ROYAL, Clark TERRY (tb) ; Nat ADDERLEY (cnt) ; Billy BYERS, Frank REHAK,
Jimmy CLEVELAND (tb) ; Sonny ROLLINS (ts) ; Don BUTTERFIELD (tuba) ; Dick KATZ (p) ; René THOMAS
(g) ; Henry GRIMES (b) ; Roy HAYNES (dm). New York City, 10/07/1958
5. MANHATTAN (R.Rodgers-L.Hart) (Metrojazz SE 1002) 4’28
6. GRAND STREET (T.W.Rollins) (Metrojazz SE 1002) 6’03
7. WHO CARES ? (G.&I.Gershwin) (Metrojazz SE 1002) 3’57

SONNY ROLLINS & 3 members of the MODERN JAZZ QUARTET “At Music Inn”
Sonny ROLLINS (ts) ; John LEWIS (p sur/on 8 & 9) ; Percy HEATH (b) ; Connie KAY (dm). 

Lenox (Mas.), 3/08/1958
8. YOU ARE TOO BEAUTIFUL (R.Rodgers-L.Hart) (Metrojazz SE 1011) 6’09
9. DOXY (T.W.Rollins) (Metrojazz SE 1011) 7’59
10. I’LL FOLLOW MY SECRET HEART (N.Coward) (Metrojazz SE 1011) 5’20



DISCOGRAPHIE / DISCOGRAPHY

CD 2 (1958-1962)

SONNY ROLLINS & THE CONTEMPORARY LEADERS
Sonny ROLLINS (ts) ; Hampton HAWES (p sur/on 1) ; Barney KESSEL (g) ; Leroy VINNEGAR (b).

Los Angeles, 20-22/10/1958
1. IN THE CHAPEL IN THE MOONLIGHT (W.Hill) (Contemporary OJC 340) 6’42
2. HOW HIGH THE MOON (W.M.Lewis-N.Hamilton) (Contemporary OJC 340) 7’50

SONNY ROLLINS & Co. “The Bridge”
Sonny ROLLINS (ts) ; Jim HALL (g) ; Bob CRANSHAW (b) ; Ben RILEY (dm sur/on 3) ; Harry T. SAUNDERS
(dm sur/on 4). New York City, 30/01 (4) & 14/02 (3)/1962
3. THE BRIDGE (T.W.Rollins) (RCA-Victor LPM 2527) 5’58
4. GOD BLESS THE CHILD (A.Herzog Jr.-B.Holiday) (RCA-Victor LPM 2527) 7’27

SONNY ROLLINS & Co. “What’s New ?”
Sonny ROLLINS (ts) ; Jim HALL (g) ; Bob CRANSHAW (b) ; Ben RILEY (dm) ; Will RODRIGUEZ, Dennis
CHARLES, Frank CHARLES (perc) ; chœurs/choirs. New York City, 26/04/1962 
5. DON’T STOP THE CARNIVAL (T.W.Rollins) (RCA-Victor LPM 2572) 6’12

SONNY ROLLINS QUARTET
Formation comme pour 5 / Personnel as for 5. Moins/minus perc. & chœurs/choirs. New York City, 5/04/1962
6. THE NIGHT HAS A THOUSAND EYES (B.Bernier-J.Brainin) (RCA-Victor LPM 2572) 9’12

SONNY ROLLINS & Co. “What’s New ?”
Formation comme pour 5 / Personnel as for 5. Candido CAMERO (bongos, congas) remplace/replaces
RODRIGUEZ, CHARLES & CHARLES. Sans les choeurs/without choirs. New York City, 14/05/1962 
7. JUNGOSO (T.W.Rollins) (RCA-Victor LPM 2572) 10’53

SONNY ROLLINS AT THE VILLAGE GATE “Our Man in Jazz”
Don CHERRY (tp) ; Sonny ROLLINS (ts) ; Bob CRANSHAW (b) ; Billy HIGGINS (dm). 

New York City (Village Gate), juillet/July 1962
8. DOXY (T.W.Rollins) (RCA-Victor LPM 2612) 15’17



Épilogue au chapitre précédent

Le premier volume de cette anthologie se refer-
mait sur une interprétation de « The Eternal Trian-
gle », réalisée le 19 décembre 1957 sous la direction
de Dizzy Gillespie. Si l’on ignore sa participation
anecdotique au Slave des Rolling Stones, une chanson
de « Tattoo You » (Rolling Stones 16052), c’était la
dernière fois que Sonny Rollins participait à un enre-
gistrement en tant que sideman. 

A cet instant, il semblait disposer de tous les
atouts pour coiffer John Coltrane au poteau et donner
avant son principal rival un visage à l’avenir du jazz
— cette éventualité aussi exaltante qu’incertaine
dont on ne savait trop, en vérité, si la mort de Charlie
Parker deux ans plus tôt l’avait rendue absolument
inéluctable ou parfaitement chimérique. En ce
moment crucial, tous les jazzmen qui ne se rési-
gnaient pas à gérer avec plus ou moins d’astuce,
d’adresse, de verve et de fantaisie l’héritage du Bird
cherchaient partout ce visage, sauf dans leur miroir.
Et notre homme, on y viendra, était sans doute celui
qui s’en détournait avec le plus de gêne, avec le plus
d’effroi. Néanmoins, après la publication du sidérant
« A Night At The Village Vanguard » (cf. ici CD I,
plage 1), il apparaissait comme le mieux armé de
tous, sinon pour apprivoiser l’inconnu, du moins
pour se laisser apprivoiser par lui et qu’à la faveur
de cette rencontre, l’inconnu nous dît enfin son nom.
Pour l’heure, les hommes du jazz ne l’appellent

encore, comme Sonny lui-même, que « something
else » (quelque chose d’autre), formule si obsédante
à cette époque qu’elle va très bientôt (1) fournir un
titre au premier manifeste d’Ornette Coleman.

À son corps défendant, Rollins, qui se désole
sans fin de n’être pas encore son propre maître, est
devenu la référence obligée en matière de ténor. Au
point que, pour que l’air du temps ne vînt pas à leur
manquer, bien des saxophonistes entichés de Stan
Getz et/ou de Zoot Sims, parmi les plus remarquables
(on pense par exemple à Bobby Jaspar), vont peu
ou prou redéfinir leur approche, durcissant, densi-
fiant, solidifiant leur sonorité, adoptant une rhéto-
rique aux articulations anguleuses, ossature d’une
expression désormais plus véhémente, plus cassante,
et même — pour reprendre ces mots à tout faire et
à ne rien dire que les commentateurs désarçonnés
répètent à l’envi lorsqu’il s’agit de « Newk », au grand
désarroi de l’intéressé — « sarcastique » à l’occa-
sion, voire « sardonique » sur les bords. À ce jeu,
d’aucuns finiront par briser leurs chères boussoles,
en attendant de brûler leurs vaisseaux. Tel ou tel,
peu refroidi par l’expérience, de nouveau quittera
tout, quelques années plus tard, cette fois pour courir
derrière John Coltrane.

Bref, on tient le nouveau messie ; on espère de
lui des miracles. Il en accomplira, mais qu’il vivra
comme autant de déconvenues. L’idéal personnifié
d’une génération est un créateur frustré de sa créa-

SONNY ROLLINS Volume 2
«Un ailleurs où aller. »



tion. On imite partout quelqu’un qui, refusant de
s’imiter avec une énergie farouche, ne se reconnaît
lui-même nulle part dans ses œuvres : « Who am I
now ? », s’interroge-il publiquement, et ce n’est pas
une pose de sa part. Au terme d’une tournée euro-
péenne en 1959 pourtant fertile (2), il jettera
l’éponge, comme il l’avait déjà fait de la fin de l’année
1954 à la fin de l’année suivante, tendant alors de
vaincre son héroïnomanie à Lexington puis occupant
dans l’ignorance générale les fonctions de gardien
de nuit à Chicago avant d’être tiré de son isolement
par Clifford Brown et Max Roach, qu’il suit d’ailleurs
sans enthousiasme. Jusqu’au 30 janvier 1962 (date
de la première des quatre séances qui donneront
naissance à « The Bridge » — cf. CD 2, plages 3 et
4), il ne franchira plus la porte d’un studio. Encore
faut-il préciser qu’avant de se taire tout à fait, il avait
choisi de s’exprimer de manière plus pacifique.
Ainsi, sur le Vieux Continent, bien des observateurs
avaient-ils eu le sentiment que, sans renoncer à ses
autres terribles exigences, il se détournait de la 
tentation moderniste qu’avait incarnée Elvin Jones à
ses côtés au Vanguard, alors même que la course à
la modernité, comme on l’a vu, venait d’être lancée
en grande partie selon ses vœux, voire selon ses
directives. 

Rollins rentre au pays, fort perplexe. À François
Postif, envoyé de la revue Jazz Hot, qu’il reçoit à
l’hôtel Crystal, il a confié avant de partir : « (…) Je
n’ai pas la prétention d’innover, mais je pense que
je n’ai pas tout dit de ce que j’avais à dire ; J’ai 
l’impression depuis quelque temps de tourner un

peu en rond, de faire un peu de surface : peut-être
est-ce le calma avant la tempête, je n’en sais rien !
En réalité, je ne suis ni tellement vieux, ni tellement
jeune… » Pour l’état civil, il a vingt-huit ans. Et déjà
douze années de carrière derrière lui… Après une
apparition dans un club de la côte ouest et, au cours
de l’été, au Five Spot de New York où il remplace au
pied levé le saxophoniste de Thelonious Monk, il se
retire donc de la scène du jazz. Information qu’il
convient de nuancer en précisant aussitôt : de la
scène du jazz, oui, mais pas de la musique. Au
contraire, pendant plus de deux ans, il va travailler
son instrument avec plus d’assiduité, de patience (et
d’impatience !) que jamais. Il va beaucoup réfléchir
au chemin qu’il veut prendre et, du coup, se repré-
senter clairement tous ceux auxquels il lui faudra
renoncer, sacrifice auquel il ne s’était pas résolu à
consentir jusque-là. Il va tenter, enfin, de rassembler
tous ces Rollins éparpillés en lui. Et aussi enseigner
ce qu’il sait à des quasi-débutants, sculpter son corps
et le maîtriser grâce au yoga (« Quand vous jouez
du saxophone, votre forme physique et en particulier
vos capacités respiratoires revêtent une importance
considérable. »), développer son acuité intellectuelle
par une pratique intensive de la lecture. « J’ai besoin
de me reprendre en mains, déclare-t-il. J’ai besoin
de temps pour étudier et pour mener à bien certaines
choses que j’ai entreprises. Quand on va travailler
tous les soirs, qu’on est préoccupé par la façon dont
sonne l’orchestre, par l’image de soi qu’on offre au
public, tout le reste passe au second plan. Y compris
ce qui devrait être prioritaire. Il ne reste plus alors
qu’à prendre ses distances. » Et voilà comment, pour



le plus grand bénéfice du mythe Sonny Rollins,
l’homme Sonny Rollins va se retrouver à la brune
sur le pont de Williamsburg, entre Manhattan et
Brooklyn, occupé à monter et descendre des
gammes, non pas seul, comme on l’a trop écrit,
mais le plus souvent en compagnie de Steve Lacy,
lequel n’est encore une célébrité que pour une 
poignée de gens.

Dans son parcours, des retraites plus ou moins
longues, plus ou moins spectaculaires, plus ou moins
désirées (3) il y en avait eu, on l’a dit, et il y en
aurait encore. Non sans humour, Joe Goldberg note
que, comme dans le cas de Greta Garbo, son exil
volontaire entre l’été 1959 et novembre 1961 lui
vaut une notoriété très supérieure à celle dont il
avait bénéficié auparavant en se bornant à aligner
les chefs-d’œuvre. Et en novembre 1961, à l’occasion
d’un concert donné au bénéfice de la famille du
trompettiste Booker Little, victime d’une crise d’uré-
mie le mois précédent, il fait sa rentrée à la New
York’s Jazz Gallery, en veste blanche, à la tête d’un
quartette sans piano dont le quatrième homme, qu’on
n’attendait pas là, est le guitariste Jim Hall, ancien
partenaire de Chico Hamilton, puis de Jimmy Giuffre.
Cette formation, à peu de chose près, est celle qui
enregistrera en janvier et février de l’année suivante
les éléments de l’album baptisé « Le Pont », comme
l’un des deux thèmes que Sonny a composés pour
la circonstance.

Tous les jours, c’est pas la même chose 
(Clifton Chenier)

Il dit : « Je m’efforce de rester fidèle à moi-
même mais, malgré moi, je ne parviens jamais à
m’exprimer d’une manière identique. » Philippe
Carles a su mieux que personne relativiser ce témoi-
gnage : « Rollins est un enfant qui ne cesse d’inventer,
de découvrir, apparaissant moins comme un musi-
cien toujours nouveau (...) que comme un musicien
pour qui tout ce qu’il joue devient nouveau. » Le
saxophoniste ne voit pas, ou ne veut pas voir, que
cette impuissance qui le frappe, cette malédiction
de l’altérité, est non seulement devenue sa marque
de fabrique pour longtemps, mais un sésame para-
doxal, susceptible de lui ouvrir la voie vers ce qu’il
y a de plus irréductiblement rollinsien dans son art.
Elle en assurait la vitalité prodigieuse, l’extraordinaire
fécondité depuis qu’ayant atteint, en juin 1956, le
sommet de « Saxophone Colossus », il avait pris la
décision — bizarre pour beaucoup, vitale à ses pro-
pres yeux — de ne pas s’attarder sur ces hauteurs.
Elle remplira cette fonction jusqu’en 1972 au moins,
l’année où paraît « Nexus », qui pour la première
fois le fait apprécier au soprano. Et tant mieux après
tout si tout ce temps, adepte forcené d’une lucidité
presque suicidaire, il s’est aveuglé au point de se
convaincre qu’en chacune des multiples tentatives,
variées jusqu’à paraître plus d’une fois se contredire
entre elles, il n’avait fait, pour le citer, qu’« égrati-
gner » la surface en divers endroits, plutôt que de
creuser, toujours plus profond, un sillon unique où
semer sa graine (4). La péjoration de soi : une de



ses grandes spécialités (5). Portée à un tel paroxysme
que, pour de bon, il a souffert davantage des éloges
dont on l’a couvert que des reproches, qui ne lui
ont pas été épargnés non plus. L’occasion était trop
belle de se considérer comme un usurpateur ; à la
limite : comme un escroc. Dans son esprit, un sur-
croît d’exigence de sa part ne pouvait compenser
l’excès de confiance accordé par autrui dont il était
le receleur malgré lui, bourrelé de remords, et 
risquait de devenir la dupe s’il n’y mettait le holà.
Vous m’aimez ? Vous vous trompez de cible, mes
amis : je est un autre. Et un autre encore si par 
malheur vous vous éprenez de celui-là.

Il fut un temps où le « s » de son nom figurait
en somme la marque du pluriel. Avant cela, avant
« Way Out West » (mars 1957), il allait assez droit,
sur une piste certes escarpée mais que d’autres,
jugeait-il sans complaisance, avaient balisée pour
lui. Le voilà maintenant qui, avec frénésie, avec mau-
vaise conscience aussi, en butte à un découragement,
une lassitude de soi jour après jour surmontés,
cherche à s’égarer, embarqué sur un manège
d’épreuves décisives qui ne décident jamais de rien.
Ainsi se précipite-t-il dans l’inconnu tête baissée,
avant de retourner à bride abattue aux vieilles certi-
tudes qu’il rêve d’éradiquer. Ou de réhabiliter — 
il ne parvient pas à choisir entre ces deux opérations.
Il « part dans tous les sens », comme le montre la
juxtaposition des pièces qui composent la présente
sélection. Cependant, les itinéraires qu’il emprunte
le ramènent l’un après l’autre au même point de
départ : Theodore Walter Rollins. Bien des créateurs

donneraient leur âme pour un tel résultat. Lui, il
s’en irrite, il s’en désespère. Aucun des multiples
Rollins n’apprécie sa propre compagnie ; chacun
regarde les autres de travers. L’air devient irrespira-
ble ; il est temps de prendre le large. « Vous devez
avoir un ailleurs où aller », martèle le héros de cette
histoire kafkaïenne. Rien ne vaut d’être trouvé, si ce
n’est l’introuvable. Et quand d’aventure on le trouve
quand même, il ne reste plus, bien sûr, qu’à tout
recommencer. Il ne s’en privera pas, c’est le moins
qu’on puisse dire.

Au Village Vanguard, le 3 novembre 1957, 
l’infatigable, l’inépuisable explorateur fait feu des
quatre fers, solidement ancré à la contrebasse de
Wilbur Ware, mais poussé sur la corde raide, voire
sur le fil du rasoir par un batteur encore peu connu
des amateurs et des critiques, mais qui n’allait plus
le rester très longtemps : Elvin. En quelques phrases,
Rollins précipite l’évolution du langage de la musique
afro-américaine. Et le lendemain, que se passe-
t-il ? Le lendemain, 4 novembre, le même improvi-
sateur se promène le plus tranquillement du monde
dans l’allée centrale de la VIe symphonie, dite Pathé-
tique (CD I, plage 2), de Piotr Ilitch Tchaïkovski,
accompagné par Jimmy Cleveland au trombone, Gil
Goggins au piano, Wendell Marshall à la contrebasse
et, à la batterie, par un homme qui est à Elvin Jones
ce qu’Edmond Rostand est à Samuel Beckett, ou peu
s’en faut : Kenny Dennis.

L’insolite se trouve moins en chacun de ses ava-
tars qu’en leur étroite juxtaposition. Le contre-pied



n’est pas ce qui les distingue les uns des autres, mais
ce qui les unit et d’une certaine façon les confond.
Chez lui, tout est toujours, littéralement, extra-
ordinaire, y compris, de ce fait même, ce qui relève
de la routine, du bavardage, de la complaisance
envers l’auditoire, du risque décliné ou du renonce-
ment pur et simple, par excès de paresse ou par
excès d’ambition. Il vous expliquerait sans doute que
l’insolite — qui lui semble, à lui, dépourvu de tout
mystère — n’est que l’autre nom de l’échec. Celui-ci
aura peut-être été, en ces années de braise, la matière
première et le principe vital de son art. Aucun créateur
ne l’appelle de ses vœux ; il arrive cependant que les
plus grands l’acceptent avec gratitude, conscients de
l’ambition et du courage qui l’ont rendu possible,
sensibles au genre d’émotion très particulier, très
violent, qu’il est susceptible d’engendrer chez ceux
qui les écoutent, les lisent ou les contemplent. C’est
en ce sens que William Faulkner se déclarait plus
satisfait des œuvres où il avait raté son coup (il citait
Le Bruit et la fureur) que des autres. Quand Stan
Getz se propose de séduire la beauté (et y parvient
plus souvent qu’à son tour), Rollins préfère lui lancer
un défi. Au risque d’ailleurs de mordre la poussière.
Et de se sentir comme en exil du Beau, dès lors mis
au ban de sa propre existence. Nous nous serions
moins passionnés pour cet homme, j’imagine, si sa
musique, ironique et douloureuse, pleine de ténèbres
et d’illuminations, ne nous racontait son éternel 
combat avec une beauté sauvage, prompte à se cabrer,
à ruer, à mordre. Ou, de manière plus dramatique
encore, à fuir. À LE fuir, lui, Sonny Rollins, qui n’a
jamais aimé qu’elle.

Prologue au chapitre suivant

Accordant sans angoisse perceptible la part
belle au silence, « The Bridge » offre l’image d’un
album étonnamment lisse. Lorsqu’il retrouve les
micros et les projecteurs, on peut bel et bien croire
que « Newk » a enfin atteint la sérénité si longtemps
poursuivie. Il nous détrompe aussitôt : « Je n’ai pas
encore commencé à jouer les choses que j’avais tra-
vaillées pendant ma période d’éloignement. Je 
ne me sentais pas encore prêt à le faire. Peut-être
que bientôt, je me dirigerai dans cette direc-
 tion… » Bientôt, c’est ça, nous comptons là-dessus.
Aujourd’hui peut-être, ou plutôt demain. Dans un
mois, dans un an. À Pâques ou à la Trinité. À la
saint-glinglin, la semaine des quatre jeudis… L’es-
sentiel, en vérité, est que jamais l’essentiel ne soit
déjà joué. L’essentiel est que les jeux à aucun
moment ne soient faits. Lui-même l’ignore avec une
touchante obstination mais, changer de cap, c’est sa
façon de le garder.

L’ultime séance du « Pont » a lieu le 14 février
1962. Deux mois plus tard, le 18 avril, il regagne 
les studios de la compagnie RCA Victor pour y enre-
gistrer le premier élément d’un microsillon compo-
site, rien moins que lisse, qui paraîtra sous le titre
de « What’s New? » (CD 2 II, plages 5, 6 & 7). Au
verso de la pochette, en caractères gras, cette
accroche : « bongos, conga drums, all kinds of Latin
percussion — plus the new rhythm from Brazil, the
bossa nova ». Stan Getz et Charlie Byrd ont réalisé
leur « Jazz Samba » le 13 février. Beaucoup ne son-



gent qu’à leur emboîter le pas. Sans doute les pro-
ducteurs de Rollins y ont-ils songé à sa place. Lui-
même rêve de tout autre chose. Par exemple de
donner au St. Thomas de « Saxophone Colossus »
une postérité farouche, ardente, ardue au besoin,
grimaçante quelquefois, dévastatrice à ses heures
— aussi dérangeante que « Jazz Samba » pouvait
être consensuel. Grâce à If I Ever Would Leave You
et à The Night Has A Thousand Eyes, la séduction
n’est pas absente de cet étrange opus. Mais Don’t
Stop The Carnival, qui ouvre le feu, illustre une
esthétique ravageuse, en dépit ou à cause des chœurs
convoqués pour l’occasion. Enfin, Bluesongo et sur-
tout Jungoso, loin de sacrifier à l’exotisme qu’ils
affichent par la présence du percussionniste Candido
Camero, sacrifient l’exotisme à l’exploration d’un
continent surgi du plus profond de l’intimité rollin-
sienne. Dans la seconde pièce, un long échange
entre le saxophoniste et le tambourinaire laisse à
l’auditeur l’impression d’assister en voyeur à une
séance d’introspection à voix haute. Engagé dans un
tête à tête avec son art, l’artiste a oublié qu’on l’écou-
tait. Et surtout, passé enfin de l’autre côté du miroir,
il a oublié de s’écouter. Le voici prêt à aborder un
inconnu dont il ne sait rien, mais qu’il est le seul à
pouvoir connaître. 

« J’ai l’impression de jouer maintenant comme
Ornette ! », confiera-t-il un peu plus tard, non sans
un accent de triomphe. Venant d’un homme qui avait
tant lutté pour ne jouer comme personne, et surtout
pas comme Sonny Rollins, pareil enthousiasme est
de nature à déconcerter. Ce qu’il faut comprendre,

c’est que pour lui, comme d’ailleurs pour John 
Coltrane, Coleman incarne l’inaccessible idéal d’une
virginité féconde. Les deux rivaux admirent en ce
troisième larron une indestructible faculté d’inno-
cence, capable de tuer dans l’œuf les timidités et les
scrupules qui devraient, s’ils en jugent par leur pro-
pre exemple, briser l’élan d’un musicien dont on
peut dire, sans l’offenser, que comparée à la leur, la
maîtrise instrumentale, et pas seulement instrumen-
tale, est balbutiante. Or, le nouveau venu, apparem-
ment, ne craint pas ses lacunes. Poursuivi par les
railleurs, environné de cris hostiles, il ne marque
aucune hésitation et n’exprime aucun regret. On
jurerait qu’il ne doute de rien, quand son aîné
n’adhère plus à ses propres convictions, ayant bien
pris soin, dans son propos dos, qu’elles s’annulent
terme à terme. Fournissant le modèle inespéré d’un
créateur ex nihilo, fils de ses propres œuvres, qui
n’aurait de compte à rendre à aucun dieu, à aucune
lignée, Ornette matérialise dans sa musique un pur
fantasme : le mirage absolu d’une absolue liberté
d’être soi, et rien que soi. N’est-ce pas justement ce
après quoi court Sonny depuis qu’il a écarté la ten-
tation d’être statufié et donc pétrifié tout vif en Colosse
du Saxophone ?

Il ne se contentera pas d’envier l’homme au
saxophone en plastique, de se raconter le beau men-
songe qu’avec un peu de chance et de persévérance,
il pourrait en devenir le disciple. Trois mois après
Jungoso, renouvelant le coup de main de Coltrane
dans « The Avant-Garde » (6), il va faire appel pour
réaliser son prochain disque, « Our Man In Jazz »



(CD II, plage 8), à Don Cherry et Billy Higgins, deux
permanents du Coleman Quartet dont il emprunte
au surplus la formule : trompette, saxophone et sec-
tion rythmique sans piano. Ensemble et avec la com-
plicité, soit du contrebassiste Bob Cranshaw comme
au Village Gate, soit de son confrère Henry Grimes,
ils se produisent dans des clubs ou des salles de
concert new-yorkais, puis au début de l’année sui-
vante, à l’occasion d’une tournée, dans plusieurs
villes européennes dont la capitale française, avant
de signer dans un studio américain, le 20 février, un
post-scriptum à « Our Man » (7). Tous les passionnés
de beauté convulsive, qui avaient naguère placé en
Rollins leurs espérances (et n’avaient pas trop osé
avouer leur déception), exultent à l’écoute de cette

formation : « Newk » est reparti à la conquête de 
la place qui, s’il avait seulement levé le petit doigt
pour l’obtenir, aurait dû lui échoir parmi les boute-
feux de la révolution et les grandes consciences du
futurisme . 

Là-dessus, il leur souhaite le bonsoir, remet
son chapeau, empoigne son étui, tourne les talons
et s’en va jouer Summertime et Yesterdays en com-
pagnie de Coleman Hawkins (8). — Mais aussi de
Paul Bley, afin, je suppose, que ses intentions soient
bien claires pour tout le monde.

Alain GERBER
© 2015 FRÉMEAUX & ASSOCIÉS

(1) Les neuf pièces du disque seront recueillies à Los Angeles
les 10 et 22 février, puis le 24 mars 1958, à l’initiative de
Lester Koenig, le président fondateur de Contemporary
Records.
(2) En attestent les échos d’émissions de radio et de concerts
qui eurent lieu à Nalen en Suède, à Stockholm, à Zürich
puis à Aix-en-Provence entre le 2 et le 11 mars de cette
année-là. Ils alimentent les disques « St Thomas — in Stock-
holm 1959 » (Dragon DRLP73 et DRCD229), « Sonnymoon
For Two » (Moon MLP1015) et et « Aix-en-Provence 1959 »
(Royal Jazz RJ 502).
(3) On pense notamment à un séjour à la prison de Rykers
Island, interrompu par sa décision d’aller se faire soigner à
Lexington.
(4) « Les enregistrements qui sont derrière moi, je ne peux
plus rien pour eux. Tout ce qui est en mon pouvoir, c’est
d’en réaliser d’autres, en essayant qu’ils soient meilleurs. Je

sais trop bien qu’au cours de toutes ces séances en studio,
je ne suis pas allé au bout de mes possibilités. De toute
manière, je ne serai jamais satisfait de mon travail — mais
ça ne m’empêche pas de considérer que je n’ai pas donné
autant de moi-même à ces disques que j’aurais pu et dû le
faire. Je les écoute de moins en moins, du reste : c’est une
trop grande source d’angoisse. Quoi qu’il en soit, l’essentiel
reste à faire. Il me reste à creuser. Jusqu’ici je n’ai fait
qu’égratigner. »
(5) Elle fut aussi celle de Coltrane, jusqu’à sa mort.
(6) En juin et en juillet 1960 (Atlantic SD 1451).
(7) Trois standards amoureusement violentés dans « Three
In Jazz » (RCA Victor LPM2725), œuvre collective co-signée
par Clark Terry et le jeune Gary Burton.
(8) Cf. « Sonny Meets Hawk! », du mois de juillet 1963 (RCA
Victor LPM2712).



Alors qu’au mois de mai 1957 il venait de quitter
la formation de Max Roach, Sonny Rollins avait
décidé d’enregistrer un disque devant le public du
Village Vanguard. Une manière de marquer son
accession nouvelle au rang de leader, Après quelques
tergiversations concernant la formule orchestrale
adéquate, en référence à son album « Way Out West »
gravé en Californie avec Ray Brown et Shelly 
Manne, son choix s’était porté sur un trio ténor/basse/
batterie. « Quand vous associez un piano à un ins-
trument quelconque, le pianiste tient un rôle domi-
nant et peut influer sur la direction que la musique
va prendre. Aussi, très souvent, pendant cette période,
je me suis trouvé contraint par nombre d‘entre eux
à m’engager dans une direction qui ne me permettait
pas de donner le meilleur de moi-même. Alors j’ai
estimé qu’il était préférable de m’en passer (1) ». 

Pour tenir la basse et la batterie, Donald Bailey
et Pete LaRocca furent engagés ; en charge de l’en-
registrement, Blue Note fixa la date au 3 octobre, le
Village Vanguard proposant le dimanche une matinée
et une soirée. Toutefois, aux oreilles de Rollins, le
trio ne sonnait pas vraiment comme il l’aurait voulu.
Il décida alors de remplacer Donald Bailey et Pete
LaRocca par Wilbur Ware et Elvin Jones avec lesquels
il avait joué à Chicago pour sa plus grande satisfac-
tion. À la date fixée, ses nouveaux partenaires ne
pouvaient arriver que pour la soirée. Deux trios dif-
férents se partageront donc « A Night at the Village
Vanguard ».

Le premier volume consacré à Rollins donnait
à l’entendre sur Sonnymoon for Two en compagnie
de Wilbur Ware et d’Elvin Jones. On les retrouve ici
se faisant les griffes sur Old Devil Moon. E. Y. Har-
burgh aurait-il reconnu sa ballade composée pour
la comédie musicale « Finian’s Rainbow » ? Il est
permis d’en douter en regard de la tension née du
dialogue qu’entretiennent Sonny Rollins et Elvin
Jones. Ce dernier n’a pas encore déchaîné ses ton-
nerres derrière Coltrane mais s’y prépare avec
conviction. D’ailleurs Rollins trouve là une occasion
pour aller voir plus loin s’il y est toujours ; en gardant
la tête froide. 

Il dira qu’à cette époque, ses disques ne se res-
semblaient pas entre eux. Enregistré, à l’initiative de
Leonard Feather, le même mois que les séances du
Village Vanguard, Theme from Tchaikovsky’s Sym-
pony Pathetic confirme le fait. Sonny y fait patte 
de velours en compagnie de Gil Coggins, Wendell 
Marshall et Kenny Dennis, une rythmique à tout le
moins fort sage. Quand à la participation de Jimmy
Cleveland qui, lui non plus, n’a rien d’un « dynami-
tero », elle relève en cette occasion de l’anecdote…
Une manière de pause avant la montée au créneau.

« Les racines de l’Amérique plongent profon-
dément dans la culture noire par ses idiotismes, son
humour, sa musique. N’est-il pas ironique que le
Noir qui, plus que n’importe qui d’autre, peut reven-
diquer la culture américaine comme sienne, soit
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persécuté, bridé et récompensé par un traitement
inhumain alors même qu’au long de son existence,
il a fait la preuve de ses qualités humaines ». Placées
au verso du LP Riverside « Freedom Suite », ces
quelques lignes signées Sonny Rollins frisaient à
l’époque la provocation ; même aux yeux des ama-
teurs d’outre-Atlantique les mieux intentionnés à son
égard. Rollins saluera d’ailleurs le courage d’Orrin
Keepnews pour n’avoir pas hésité à publier un album
sujet à polémique. 

Bien des années plus tard, Rollins avouera que
l’orientation politique de sa famille se situait aux
frontières du “Black Nationalism », sa grand-mère
étant même une disciple de Marcus Garvey qui prô-
nait le retour en Afrique. Il ne pouvait donc rester
indifférent aux problèmes raciaux, d’autant plus qu’il
venait d’en être victime. À New York, alors que sa
réputation n’était plus à faire et que les propositions
d’engagement se bousculaient, il lui avait été impos-
sible de trouver un appartement dans le quartier de
son choix. 

Pour interpréter la Freedom Suite, Rollins fit
appel à deux de ses partenaires d’élection, Oscar
Pettiford et Max Roach. Comprenant quatre parties,
son œuvre juxtaposait plusieurs thèmes. Le premier,
de huit mesures, était interprété sur tempo medium,
le second, exposé en 3 / 4, se développait sous la
forme d’une ballade au cours de la troisième partie.
La Freedom Suite se terminait par une variante du
thème initial exécutée sur tempo rapide. Un final
assuré par l’interaction de trois discours, procédé
novateur à la fin des années 1950. 

Dans le numéro de juin 1959 de « The Jazz
Review », Dick Hadlock consacra à l’œuvre de Rollins
une étude, traduite un an plus tard dans « Jazz Hot ».
On y lisait : « La Freedom Suite est une œuvre de
valeur à un triple point de vue : elle permet à Rollins,
dans le premier et le troisième mouvements, de mon-
trer qu’il est un improvisateur harmonique et lyrique
de première force ; elle offre une solution au pro-
blème posé par la « composition jazz ». Jusqu’à pré-
sent, les œuvres ainsi désignées se contentaient
d’effets plus ou moins « jazzy » encadrant les solistes ;
elle offre enfin, dans son quatrième mouvement, 
un nouveau niveau dans l’improvisation collective
[…] L’importance de la suite réside en ce qu’elle
laisse une grande liberté aux interprètes. »

Concernant le concept de « suite », l’époque
avait connu des précédents formellement aussi 
réussis comme The Gambit composé par Charlie
Mariano ou Quartet de Bill Holman, toutes deux
destinées à la formation de Shelly Manne. Pour ne
rien dire de la Drum Suite dévolue à Art Blakey.
L’originalité de la Freedom Suite tenait plus à son
exécution qu’à sa structure. Par contre, sur un plan
politique, elle précédait de deux bonnes années le
fameux brulôt, « We Insist, Freedom Now Suite », de
Max Roach et Oscar Brown Jr auquel participa son
idole, Coleman Hawkins.

« Il éleva le niveau de l’improvisation sur n’im-
porte quel instrument et aussi celui du jazz tout
entier […] Il est difficile aujourd’hui de vraiment
se rendre compte à quel point le Body and Soul de



Coleman Hawkins sonnait différent dans les juke-
boxes de Harlem à la fin de 1939. Au cours des trois
minutes de ce disque, Coleman prenait une chanson
sentimentale et, par le biais de son ténor, en faisait
une chose personnelle, sans pour autant perdre le
fil de la mélodie originale. C’était entièrement nou-
veau et, après, je n’ai plus été le même (2). » Rollins
avait entendu Body and Soul à l’âge de dix ans,
depuis le trottoir du Big Apple Bar au coin de la
135th Street et Seventh Avenue.

Comment rendre plus bel hommage à Hawkins
qu’en reprenant son thème fétiche « a capella », en
référence à Picasso, un autre de ses chefs-d’œuvre?
Rollins avait déjà tenté le diable avec It Could Hap-
pen to You inclus dans le précédent volume. Une
réussite que surpasse Body and Soul, autant par sa
richesse mélodique qu’en raison de sa perfection
rythmique. Vis-à-vis du thème, Rollins se comporte
à la façon de Braque ou de Picasso qui, au début du
cubisme, s’employaient à présenter les différents
angles de vision d’un objet en une seule œuvre. Le
tout servi avec une sonorité que Miles Davis qualifiait
d’unique dans le jazz contemporain.

Body and Soul appartenait à une séance qui,
déjà, sortait de l’ordinaire.

Sollicité une nouvelle fois par Leonard Feather,
Rollins avait choisi deux formules. Pour la première,
il convoqua seulement le bassiste Henry Grimes et
le batteur Specs Wright, grand spécialiste des balais.
Sur Manhattan, un standard signé en 1925 par
Richard Rogers et Lorenz Hart, remis à la mode un
quart de siècle plus tard grâce au film « Words and

Music », Rollins se promène à sa guise, le jeu de
Specs Wright étant tout sauf intrusif. À son habitude,
au travers de développements parfois déroutants, il
laisse émerger des bribes de la mélodie comme
autant de repères.

Seconde alternative : pour la seule et unique
fois de sa carrière, Sonny Rollins allait être confronté,
le temps de quatre morceaux, à un grand orchestre.
Le maître d’œuvre, Ernie Wilkins, a décidé de ne
faire appel qu’à huit cuivres et une rythmique aux-
quels reviendront le soin de dispenser en priorité
ponctuations et relances. Les interventions indivi-
duelles seront réduites au minimum pour tous,
exception faite de René Thomas que Rollins tenait
en haute estime. De ce fait il s’exprime tout à son
avantage aussi bien dans Who Cares ? que sur Grand
Street où, au cornet, Nat Adderley a également son
mot à dire. L’exposition et la reprise finale de cette
dernière composition originale étaient assurées par
Rollins accompagné au tuba par Don Butterfield
auquel Ernie Wilkins avait confié un rôle essentiel
tout au long de cette séance. Une initiative fort bien
venue.

Pour son premier album personnel, Sonny Rol-
lins avait rencontré le Modern Jazz Quartet en octobre
1953 (voir In a Sentimental Mood qui ouvre le
volume 1). Kenny Clarke y occupait alors le poste
de batteur et l’ensemble ne comptait guère que deux
albums à son palmarès. Cinq ans plus tard la donne
a changé. De débutant prometteur, Sonny Rollins
était devenu la figure de proue du ténor moderne ;



le M.J.Q. où Connie Kay a succédé à Kenny, comptait
parmi les ensembles-phares du jazz contemporain.
Le premier pratiquait un jazz dur, d’une belle agres-
sivité à l’occasion ; le second incarnait le “jazz de
chambre ». Leur confrontation, apparemment contre-
nature, se déroula devant le public du Music Inn
(Lennox, Massachussets) où, depuis 1957, John
Lewis présidait aux destinées d’une école de jazz.
Un lieu où, au mois d’août durant trois semaines, se
pressaient les invités allant de Jimmy Giuffre à Ornette
Coleman en passant par Dizzy Gillespie et Duke
Ellington. Concerts, jam sessions informelles, tables
rondes animaient ces séjours.

Connaissant les préventions entretenues par
Rollins envers les pianistes, John Lewis prit garde à
ne pas outrepasser sa fonction d’accompagnateur.
Détendu, d’humeur conciliante, Rollins s’amusa
autant à terminer You Are Too Beautiful par une
coda surprenante qu’à montrer sur Doxy ses qualités
de swingman.

Accompagné seulement de Percy Heath et
Connie Kay, il s’attaqua à I’ll Follow My Secret Heart,
une œuvre de Noel Coward interprétée à l’origine
par Yvonne Printemps. L’une de ces chansons
oubliées qu’il prenait plaisir à explorer. Connaissant
le goût de Rollins pour les rythmiciens extravertis,
d’aucuns auraient pu craindre que l’art raffiné de
Connie Kay ne se révèle inadéquat. Il n’en fut rien.
Ses ponctuations subtiles, jointes à la solidité de
Percy Heath, fournirent un soutien parfois inattendu,
toujours juste. 

Les virages à la corde de son discours, joints

aux fragmentations dont il l’émaillait, alors même
qu’il prenait pour prétexte des chansons de charme,
étaient souvent considérés comme autant de sar-
casmes. Rollins s’en défendit disant ne jamais vouloir
tourner en dérision des mélodies qu’il aimait et
interprétait, conscient, qu’avec un peu de chance,
certaines d’entre elles pourraient acquérir une 
certaine densité par ses soins. Ainsi The Chapel in
the Moonlight. 

Au mois d’octobre, Rollins était revenu en Cali-
fornie assurer une série d’engagements à Los Angeles
et San Francisco, tout en participant au premier 
Festival de Monterey - une photo le montre sur scène
en compagnie de Dizzy Gillespie, Benny Carter, Buddy
de Franco, Gerry Mulligan, Ray Draper, Junior Mance
et Lex Humphries. 

Rollins profitera de l’occasion pour graver un
album produit par Lester Koenig (déjà responsable
de « Way Out West »). « Il y avait des gars avec les-
quels j’avais envie de jouer, Barney [Kessel] parce
qu’il avait été un partenaire de Bird et aussi en raison
de son jeu personnel, Hamp [Hampton Hawes] que
je suis toujours allé voir lorsque j’étais sur la côte
ouest - je le trouvais très inventif. J’ai joué en club
avec Leroy [Vinnegar] doté d’un sonorité puissante
et d’une forte présence. Victor [Feldman] était
quelqu’un de bien et, naturellement Shelly [Manne]
avec lequel j’avais pris tellement de bon temps sur
« Way Out West » (3). » 

Composé en 1936 par Billy Hill, The Chapel in
the Moonlight, connu ici sous le titre La chapelle



au clair de lune grâce à Léo Marjane et Tino Rossi,
avait trouvé une seconde jeunesse en 1954 grâce à
Kitty Kallen qui en avait fait un tube. Un support idéal
pour que Rollins puisse témoigner de sa déférence
envers les « grands anciens », Coleman Hawkins et
Don Byas. 

Le troisième jour, en attendant Hampton Hawes
et Shelly Manne en retard, Rollins, Kessel et Leroy
Vinnegar s’amusent sur… How High the Moon. À
leur insu les magnétophones tournent, préservant
par le plus grand des hasards, une interprétation
qui, à aucun moment, ne se ressent du poids que
chaque séance en studio faisait peser sur les épaules
de Rollins. 

Basée sur un répertoire quelque peu surprenant
- The Chapel in the Moonlight côtoie Rock-a-Bye
Your Baby with a Dixie Melody et I’ve Found a
New Baby -, la musique contenue dans « Sonny Rol-
lins and The Contemporary Leaders » ne laissait guère
présager de la suite des événements. 

De retour à New-York, Rollins monta un quar-
tette éphémère avec Freddie Hubbard, entama un
engagement au « Five Spot » auquel il renoncera au
bout de huit jours tellement Mingus qui s’y produisait
en alternance, se montrait odieux, puis quitta les
Etats-Unis en compagnie d’Henry Grimes et de Pete
LaRocca. 

Rollins : « Je suis venu en Europe pour avoir
une chance de me ressaisir et pour étendre mes
connaissances (4). » Consulter la presse spécialisée
hexagonale permet de se faire une idée de la manière

dont Rollins était perçu ici. Une certaine suspicion
transparait dans l’article signé Kurt Mohr pour « Jazz-
Hot », « Que nous réserve Rollins ? » : « Souhaitons
seulement qu’il ne présume pas trop de ses possibi-
lités et qu’il nous présente maintenant le produit
fini, prêt à être consommé. Il y aura de quoi se réga-
ler. » Au mois d’avril, dans la même revue, « Pour
ou contre le trio Sonny Rollins » dressait un bilan
de son passage, basé sur un concert à l’Olympia où
il partageait l’affiche avec Horace Silver. Aucun écho
de son bref séjour au Club Saint Germain où, coiffé
à « l’iroquois », Rollins ressuscitait le meilleur du
Village Vanguard devant un public dont le nombre,
autant qu’il m’en souvienne, n’avait que peu de 
rapport avec celui que drainaient les Messengers
rue Saint-Benoît. De son passage en France, il ne
restera que l’enregistrement privé d’un concert
donné dans un club d’Aix-en-Provence. Trois inter-
prétations mémorables dépassant chacune le quart
d’heure, pour lesquelles Kenny Clarke remplaçait
Pete LaRocca. 

Revenu aux Etats-Unis, Rollins dépannera son
ami Thelonious Monk en mal de saxophoniste au
Five Spot puis, au mois d’août, annoncera son inten-
tion d’abandonner la scène du jazz. À presque trente
ans, il doute, persuadé de ne pas mériter les épithètes
élogieuses qui lui sont décernées. Il sait ne pas avoir
encore dominé toutes les possibilités de son saxo-
phone et souffre d’un certain éparpillement de sa
personnalité. « Ce n’était pas comme si je jouais mal,
je savais juste que je pouvais faire mieux, qu’il fallait



que je fasse mieux […] Ces jeunes types comme
Ornette Coleman et Coltrane était en train de monter.
Je me suis dit « Sonny, il vaudrait mieux que tu arrives
à coordonner tout ton bazar parce que ces gars-là,
ils ont quelque chose à dire (5). » 

Le 17 novembre 1959, le quartette d’Ornette
Coleman avait débuté au Five Spot, salué par une
partie de l’intelligentsia new-yorkaise. Son rival et
néanmoins ami, John Coltrane, venait de sortir «Giant
Steps », un album qui faisait parler de lui. Sonny
Rollins les connait bien tous deux et les a fréquentés.
Ce qu’ils font l’interpelle sans pour autant lui donner
vraiment envie de changer son fusil d’épaule. Le
problème est ailleurs. Il lui faut dompter nombre de
ces démons qu’il abrite, ainsi qu’Alain Gerber
l’évoque dans « Un ailleurs où aller ». Sonny Rollins
va donc arrêter sa carrière publique, étudier la com-
position et pratiquer son instrument jusqu’à ce qu’il
n’ait plus de secrets pour lui. Durant deux années,
il vivra de ses royalties et du salaire de son épouse,
en l’occurrence celui d’une secrétaire.

« À cette époque j’occupais un petit appartement
dans le Lower East Side et il me fallait pratiquer mon
instrument sans pour autant déranger les voisins.
Un jour, je me promenais aux alentours du pont (le
Williamsburg Bridge) et je me suis dit « eh bien,
voilà un endroit épatant pour répéter ». J’ai pris l’ha-
bitude de venir y prendre du bon temps. Les gens
arrivaient, s’arrêtaient, repartaient. C’était épatant.
J’ai trouvé là un peu de paix et de tranquillité ; les
seuls instruments avec lesquels j’étais en concurrence
étaient les cornes des bateaux (6). » Un jour, le jour-

naliste Ralph Berton le croisa là par hasard et le
raconta dans « Metronome » sous forme d’une fiction
que d’aucuns surent décripter. En août 1961, Sonny
Rollins annonçait son retour. 

Il le concrétisera au mois de novembre, à la
« New York Jazz Gallery », rasséréné par l’accueil
qui lui avait été fait lors de son apparition à une
soirée donnée au bénéfice de la famille du trompet-
tiste Booker Little récemment disparu. « Vous ne
serez pas surpris lorsque vous m’entendrez, je joue
exactement comme je le faisais avant. J’estime seu-
lement avoir acquis plus de contrôle sur moi-même
et sur mon instrument, je pense que vous pourrez
vous en rendre compte, mais rien d’autre n’est
changé (7) ». 

Rollins s’était présenté à la tête d’un quartette
dans lequel, à la place du piano, officiait une guitare
tenue par Jim Hall. Un choix qui faisait de ce dernier
son interlocuteur privilégié au sein d’une formation
devenue racialement mixte. Une option qui, de la
part de certains de ses pairs, ne vaudra pas que des
compliments à Rollins. 

Pourquoi Jim Hall ? « D’abord, parce que je
voulais un son plus léger. Je désirais un peu plus de
liberté. Un piano peut être contraignant. C’est pour-
quoi je voulais une guitare, un instrument qui l’était
moins. J’avais rencontré Jim deux fois, sur la côte
ouest lorsqu’il était avec Chico Hamilton. puis à New
York avec Jimmy Giuffre. Je l’admirais ; ce n’était
pas quelqu’un qui avait les deux pieds dans le même
sabot, vous savez. Je pensais que c’était un bon, bon



musicien. J’aime Jim Hall (8) ». Une admiration réci-
proque : « Rollins est tellement bon que l’on en reste
bouche bée. Sa maîtrise de la forme, spécialement
durant un long solo, me laisse pantois (9) ». 

À leurs côtés, Bob Cranshaw à la basse qui
deviendra l’un des plus fidèles accompagnateurs de
Rollins depuis que, au cours d’un concert à Chicago,
s’était découverte leur complicité. Tenait la batterie
Walter Perkins qui cédera son tabouret à Ben Riley,
Harry T. Saunders puis finalement à Billy Higgins au
long des séances destinées aux premiers albums
enregistrés pour RCA Victor. Aguichés par l’aura
entourant Rollins après « l’affaire du pont », les res-
ponsables du label l’avait pris sous contrat. Sans
trop savoir d’ailleurs ce qu’ils allaient faire de leur
nouveau poulain. 

« Bon, souvenez-vous, quand j’ai enregistré
« The Bridge », je m’étais tenu un certain temps à
l’écart de la scène du jazz, aussi je n’étais marqué
par rien de ce qui était survenu autour de moi. 
Je veux dire que tout venait de moi et du groupe,
vous comprenez […] Oui, j’aime beaucoup « The
Bridge ». Beaucoup de gens l’aiment (10) ». À
l’époque, la critique fit pourtant la fine bouche. 

Plus qu’une métamorphose, les subtilités ryth-
miques introduites par Rollins, sa maîtrise des
nuances, la liberté raisonnée de langage présente
dans The Bridge marquaient en fait une étape. Une
façon de reprendre sa respiration. 

Rollins n’hésitait plus, par instant, à choisir le
ton de la confidence. Ainsi dans God Bless the Child

où les solos et contrechants de Jim Hall, ses réparties
aussi, contribuaient à faire de leur version l’une des
plus émouvantes qui soit. 

Une telle interaction conserve toute son effica-
cité sur Don’t Stop the Carnival, un calypso jubila-
toire que certains s’obstineront à qualifier de bossa
nova. Dans l’album « What’s New », seul The Night
Has a Thousand Eyes avait quelque chose à voir
avec la nouvelle musique brésilienne. Durant presque
une décennie, plusieurs millions de téléspectateurs
l’auront entendu brièvement chaque semaine, au
générique de l’émission de Bernard Pivot, « Bouillon
de culture ». Une telle utilisation ne leur donnait
guère l’occasion d’apprécier le remarquable chorus
de Jim Hall. 

Dévolu seulement aux bons soins de Rollins,
Bob Cranshaw et Candido, Jungoso en renouant
quelque peu avec une certaine véhémence, annon-
çait des lendemains qui chanteraient différemment.
Après une introduction « à suspense », un long dia-
logue ténor/conga, suivi d’un stop chorus, mettait
en lumière l’orientation nouvelle du jeu de Rollins ;
percussif en osmose avec Candido, jouant des
silences, privilégiant souvent le son au détriment du
discours. 

« Le “Bridge Group » appelé « Sonny Rollins
and Company, » c’était très bien et correspondait à
mes besoins d’alors mais, à partir d’un certain
moment, il ne me suffisait plus. Aussi j’ai changé
d’orchestre – je l’ai fait toute ma vie. Je voulais jouer
en compagnie de Don Cherry avec lequel je m’étais



entraîné depuis sa venue à New York. C’était la pro-
chaine chose que je devais faire à ce moment-là
(11). » Avec Don Cherry et Billy Higgins, Rollins
annexait purement et simplement la moitié du quar-
tette d’Ornette Coleman alors que Bob Cranshaw et
Henry Grimes alternaient à la basse. À l’issue d’un
essai, Jim Hall estima ne plus avoir de place dans ce
nouvel orchestre et décida de s’en aller, au grand
dam de Rollins. 

Enregistré au « Village Gate », Doxy présente
une image du nouvel ensemble. Les maniérismes du
free jazz sont bien là : exposés ostensiblement bâclés,
chorus décalés, rejet de toute séduction immédiate,
interprétations d’une durée sans limite… Malgré
cela, un doute s’installe. Pour apparemment libertaire
que soit son discours, Rollins ne s’abandonne jamais ;
à chaque instant il sait où il en est, où il va, sans se
résigner à faire vraiment du passé table rase. Ce qui
donne d’ailleurs à son discours d’autant plus de
force subversive. Tombant plus souvent qu’à son
tour dans le flou erratique, Don Cherry n’est pas un
véritable interlocuteur mais tient plutôt auprès de
Rollins un rôle de catalyseur. Il en est bien diffé-
remment de Billy Higgins, remarquable de bout en
bout, tout comme Bob Cranshaw.

Le quartette Sonny Rollins/Don Cherry/ Henry
Grimes/Billy Higgins entreprit une longue tournée
européenne au long de laquelle tous les thuriféraires
du free jazz saluèrent avec émotion la conversion de
Rollins. Sans imaginer un seul instant qu’il s’agissait
pour lui d’une expérience transitoire destinée à enri-

chir son langage et voir jusqu’où il pouvait aller trop
loin. En restant lui-même bien entendu. Son asso-
ciation avec Don Cherry ne fit d’ailleurs pas long
feu.

À la fin de 1966, Rollins enregistra l’album
« East Broadway Run Down ». S’en suivit une nouvelle
et longue mise entre parenthèses de sa carrière,
consacrée à l’étude des philosophies de l’Inde et de
l’Extrême-Orient. Il reviendra une nouvelle fois,
impavide. « Vous savez, j’aime être quelqu’un de
mystérieux : personne ne peut savoir ce que je vais
faire dans l’avenir (12). » 
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After leaving Max Roach’s group in May 1957,
Sonny Rollins decided to make a record in front of
an audience at the Village Vanguard, by way of high-
lighting his recently acquired status as a leader. After
pondering a suitable format for a while, he chose a
tenor/bass/drums trio in reference to the “Way Out
West” album he’d made in California with Ray Brown
and Shelly Manne. “When you are playing with a
piano and a horn the pianist has a very dominant
role and the pianist can dominate the direction
that the music goes into. So a lot of times I was
finding myself during that period being led by a
lot of piano players into directions where I
couldn’t really do my best, so I found it better to
play without a piano.”(1) 

He hired Donald Bailey on bass and Pete
LaRocca to play drums; the session was for Blue
Note, and the label set October 3 as the date for the
recording (the Village Vanguard proposed a matinee
and evening on that Sunday). But to Rollins’ ears
the trio didn’t really sound the way he would have
wanted. And so he replaced Bailey and LaRocca with
Wilbur Ware and Elvin Jones, because he’d played
with both of them in Chicago and they’d given him
satisfaction. When October 3 came around, his new
partners could only make it on the Sunday evening,
and so two different trios would finally share the
recording “A Night at the Village Vanguard.”

The first volume we devoted to Rollins in this

series shows him playing Sonnymoon for Two with
Ware and Elvin Jones, and here you can listen to
them sharpening their claws on Old Devil Moon.
Would E. Y. Harburgh have recognized the ballad he
composed for the musical “Finian’s Rainbow”? Pro-
bably not, given the tension created by the dialogue
between Sonny Rollins and Elvin Jones. The latter
hadn’t yet unleashed those thunderbolts of his behind
Coltrane, but here he convinces everyone he was
getting ready to do just that… And Rollins also takes
the opportunity to go a little further down the road,
to see if he’s still got it all together while keeping a
cool head. 

He would say later that the records he made
during this period were different from each other.
Theme from Tchaikovsky’s Symphony Pathetic is
confirmation of that, and it was recorded (on the
initiative of Leonard Feather) in the same month as
the above sessions at the Village Vanguard. Here
Sonny plays with a velvet paw in the company of Gil
Coggins, Wendell Marshall and Kenny Dennis, a
docile rhythm-section to say the least. As for the pre-
sence of Jimmy Cleveland—not much of a “dina-
mitero” either—it’s just amusingly incidental… This
was a hiatus before getting up steam.

“America is deeply rooted in Negro culture:
its colloquialisms, its humor, its music. How ironic
that the Negro, who more than any other people
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can claim America’s culture as his own, is being
persecuted and repressed, that the Negro, who has
exemplified the humanities in his very existence,
is being rewarded with inhumanity.”

The above lines written by Sonny Rollins appea-
red on the rear cover of the Riverside LP “Freedom
Suite”, and at the time they came close to provoca-
tion, even in the eyes of those fans with very high
regard for him. Rollins, incidentally, would salute
Orrin Keepnews for his courage in not hesitating to
publish a controversial album. 

Many years later, Rollins confessed that his own
family’s political inclinations bordered on “Black
Nationalism”, with his own grandmother even a dis-
ciple of Marcus Garvey, the advocate of a Return to
Africa. So Sonny couldn’t remain indifferent to racial
issues, all the more so since he’d recently been a
victim of them: even though his reputation was secure
and offers were pouring in, it was still impossible
for him to find a New York apartment in his neigh-
bourhood of choice. 

To play the Freedom Suite, Rollins summoned
two of his favourite partners, Oscar Pettiford and
Max Roach. His work was made up of four parts
juxtaposing several themes. The first, of eight bars,
was taken at a medium tempo; the second, stated in
3/4, developed into a ballad in the course of the
third movement. The Freedom Suite closed on a
variant of the initial theme executed at a fast tempo.
This finale was sustained by the interaction of three
discourses, an innovative procedure in the late Fifties. 

In the June 1959 issue of “The Jazz Review”,

Dick Hadlock devoted a study to Rollins’ work in
which he wrote, “The ‘Freedom Suite’ is a work of
value from a triple viewpoint: it allows Rollins,
in the first and third movements, to show he is a
harmonic and lyrical improviser of the first rank;
it offers a solution to the problem set by ‘jazz
composition’ — until now, the works designated
as such contented themselves with effects, more
or less ‘jazzy’, which framed the soloists; and
finally, in its fourth movement, it proposes a new
level of collective improvisation […] The impor-
tance of the Suite resides in the great freedom it
leaves to the performers.”

Concerning that “suite” concept, the period
had seen precedents that were as successful in form
as The Gambit composed by Charlie Mariano or
Quartet by Bill Holman, both of which were written
for Shelly Manne’s group, not to mention the Drum
Suite allotted to Art Blakey. The originality of the
Freedom Suite lay more in its execution than in its
structure. Politically, on the other hand, it had a
good two years’ lead over the famous, blistering
attack called “We Insist, Freedom Now Suite”, from
Max Roach and Oscar Brown Jr., in which Sonny’s
idol Coleman Hawkins took part.

“[Hawkins’ “Body and Soul’] raised the whole
level of jazz improvisation on any instrument
and elevated the whole profile of jazz […] It’s
hard today to fully appreciate how different it
sounded when it hit Harlem jukeboxes in late



1939. On that three-minute record, Coleman took
a popular torch song and, with his tenor saxo-
phone, turned it into a personal statement without
ever losing track of the original melody. Wow, that
was completely new, and it really changed me.”
(2) Rollins had heard Body and Soul at the age 
of ten, on the sidewalk outside the Big Apple Bar on
the corner of 135th Street and Seventh Avenue.

What finer tribute could he make to Hawkins?
He picks up the latter’s favourite theme a cappella
in reference to Picasso, another of his masterpieces.
Rollins had already tempted fate with It Could Hap-
pen to You (cf. Vol. 1). If that was a success, Body
and Soul goes even further, both in its richness of
melody and in its rhythmical perfection. As for the
theme, Rollins behaves in the manner of Braque or
Picasso who, in the early days of Cubism, took pains
to present in a single work the different angles from
which an object can be seen. The whole is delivered
with a sound which Miles Davis described as unique
in contemporary jazz. Body and Soul belonged to a
session that was already out of the ordinary.

Once again solicited by Leonard Feather, Rollins
had chosen two formulae. For the first he summoned
only bassist Henry Grimes and drummer Specs
Wright, a great brush-specialist. On Manhattan, a
1925 standard by Richard Rogers and Lorenz Hart,
restored to fashion a quarter of a century later thanks
to the film “Words and Music”, Rollins takes a stroll
wherever his fancy takes him, with Specs Wright
playing unobtrusively. As usual, with developments
that are sometimes unsettling, he allows a glimpse

of snatches of melody scattered like as many bea-
cons.

Second formula, the alternative: for the first
and only time in his career, Sonny Rollins was to be
confronted by a large orchestra in playing four pieces.
The man in charge, Ernie Wilkins, decided to use
only eight brass instruments and a rhythm section;
their priority was to punctuate and stimulate the pro-
ceedings. Individual contributions were reduced to
a minimum from everybody, except René Thomas,
for whom Rollins had the highest esteem. As a result,
he shows himself to his best advantage in both Who
Cares? and Grand Street where, on cornet, Nat Adde -
rley also speaks his mind. The statement and the
final reprise of the latter piece, an original composi-
tion, were entrusted to Rollins accompanied on tuba
by Don Butterfield, to whom Ernie Wilkins had given
an essential role throughout the session (a very wel-
come initiative).

For his first album under his own name, Sonny
Rollins had met the Modern Jazz Quartet in October
1953 (cf. In a Sentimental Mood, the opener in
Vol. 1). Kenny Clarke was the M.J.Q.’s drummer
then, and the quartet had as yet recorded only two
albums. Things had changed five years later. Rollins
was no longer a promising newcomer, but the figu-
rehead of modern tenor; and the M.J.Q., with Connie
Kay having replaced Clarke, was now a contemporary
jazz ensemble which clearly stood out from others.
The former practised a hard jazz that was occasionally
handsomely aggressive; the latter incarnated “cham-



ber jazz”. Their confrontation, apparently counter
to nature, took place in front of the audience at
Music Inn in Lennox, Massachusetts where, since
1957, John Lewis had been presiding over the desti-
nies of a jazz school; for three weeks in August each
summer, the school had seen guests walking through
the doors—from Jimmy Giuffre to Ornette Coleman,
Dizzy Gillespie or Duke Ellington—for concerts,
informal jam sessions and various round-table 
discussions.

Knowing Sonny Rollins’ reservations concerning
pianists, John Lewis took great care not to overstep
the mark in his role accompanying the tenor. Relaxed
and in a good mood, Rollins sounds as though he’s
having as much fun bringing You Are Too Beautiful
to an end with a  surprising coda, as he does showing
his swing-talents on Doxy.

Accompanied by Percy Heath and Connie Kay
alone, Sonny tackles I’ll Follow My Secret Heart, a
Noel Coward piece originally performed by Yvonne
Printemps and one of those forgotten songs that
Sonny delights in exploring. Knowing Rollins’ taste
for extrovert rhythms, some people might have feared
that the refined artistry of Connie Kay could turn out
to be inadequate, but that isn’t the case at all: his
subtle punctuation in combination with Percy Heath’s
solid bass provides expert support of constant pre-
cision. 

The twists Sonny played when steering through
his discourse—he could take corners hard—toge-
ther with the fragments with which he studded it
(even when songs of charm were his pretext), were

often considered to be sarcasm. Rollins pleaded not
guilty, stating that ridicule was never his intention
with the melodies he loved and played; on the
contrary, he was well aware that some of these could
even acquire a certain density if he took care of
them. He does just that in The Chapel in the Moon-
light. 

In October Rollins had returned to California
for a series of bookings in Los Angeles and San Fran-
cisco while also taking part in the first edition of the
Monterey Festival (a photograph shows him onstage
in the company of Dizzy Gillespie, Benny Carter,
Buddy de Franco, Gerry Mulligan, Ray Draper, Junior
Mance and Lex Humphries.) He would take advan-
tage of his autumn visit to record an album produced
by Lester Koenig, who’d already been responsible
for “Way Out West”. As Sonny said, “These were
guys I wanted to play with. I wanted to play with
Barney because he had played with Bird, but I
wanted to play with him, just for him too. Hamp’
I always went to see when I was on the Coast. I
thought he was very inventive. Leroy I played with
at some clubs. He had a great sound, a great pre-
sence. Victor was a nice cat, and, of course, Shelly,
who I had such a good time with on ‘Way Out
West’.”(3) 

Composed in 1936 by Billy Hill, The Chapel in
the Moonlight had enjoyed a second youth in 1954
thanks to Kitty Kallen, who had a hit with it. The song
was ideal material for Rollins to show his deference
to such great “elders” as Coleman Hawkins and Don



Byas. On day three of recording, Hampton Hawes
and Shelly Manne were late; to kill time, Rollins,
Barney Kessel and Leroy Vinnegar decided to have
some fun with… How High the Moon. They didn’t
know it, but the tape-machines were spinning and
so, purely by chance, their performance was pre-
served. At no time at all does Rollins’ playing feel
the weight which usually fell on his shoulders every
time he led a session. Based on some rather surpri-
sing choices—The Chapel in the Moonlight appears
alongside Rock-a-Bye Your Baby with a Dixie
Melody and I’ve Found a New Baby—the music in
“Sonny Rollins and The Contemporary Leaders”
hardly gave an inkling of what was to come later. 

Back in New York, Rollins set up a short-lived
quartet with Freddie Hubbard and then started a
series of gigs at the “Five Spot”, only to renounce
after a week because Mingus, who alternated appea-
rances with him there, was being so odious; Rollins
then left the United States in the company of Henry
Grimes and Pete LaRocca. 

“I’ve come to Europe to get a chance to get
hold of myself and to expand my knowledge,” said
Rollins. (4) Taking a look at France’s specialist-
press gives you an idea of how Rollins was seen over
there. A kind of suspicion transpires in the article
Kurt Mohr wrote for “Jazz-Hot” (under the title,
“What does Rollins have in store for us?”) saying,
“Let’s just hope he doesn’t overestimate his abili-
ties, and that now he’ll give us the finished product
ready for consumption. It’ll be a feast.” The same

journal, in April, carried an article called “For or
against the Sonny Rollins trio”, which assessed his
visit on the basis of one concert at The Olympia
where he shared the bill with Horace Silver: there
was no echo of his brief stay at the Club Saint Germain
where, sporting a Mohican haircut, Rollins resusci-
tated the best of the Village Vanguard for an audience
whose numbers, as far as I can remember, had little
to do with the size of the crowd drawn by the Mes-
sengers when they were there. The only trace of Rol-
lins’ French visit would be a private recording of a
gig he played at a club in Aix-en-Provence: three
memorable performances, each lasting some fifteen
minutes, with Kenny Clarke in Pete LaRocca’s seat. 

Back in the States, Rollins would come to the
rescue of his friend Thelonious Monk (he needed a
saxophonist at the Five Spot) before, in August, he
announced his intention to leave the jazz scene. Aged
almost thirty, he was having doubts, convinced that
he didn’t deserve the words of praise that were being
heaped upon him. He knew he hadn’t yet dominated
all of his saxophone’s possibilities, and he was suf-
fering from a certain dissipation of his personality.
“It wasn’t like I was playing bad. I just knew I
could get better, that I had to get better (…) These
young guys like Ornette Coleman and Coltrane
were coming up. I told myself, ‘Sonny, you better
get your shit together, because these cats have
something to say.’”(5) 

Ornette Coleman’s quartet had opened at the
Five Spot on November 17th 1959, hailed by some of



the New York intelligentsia. His rival John Coltrane
(he was a friend, all the same), had just released
“Giant Steps”, an album that was being talked about.
Sonny Rollins knew them both and had been around
them often. What they were doing raised his eye-
brow, but didn’t really make him want to change
for all that. The problem lay elsewhere. He had to
tame a number of the demons living within, as Alain
Gerber notes in his accompanying essay, “Un ail-
leurs où aller” [”A somewhere else to go”].  So
Sonny Rollins would bring his public career to a
halt, study composing, and practise his instrument
until it held no more secrets for him. For two years
he would live from his royalties and his wife’s salary
as a secretary.

“At the time I was living in a small apartment
on the lower East Side and I had problems practi-
sing without disturbing the neighbors and every-
body. And so I just happened to take a walk across
the bridge one day and I said, ‘Gee, it’s a groovy
place to practise. I used to go up there and have a
great time… people would come by and stop and
go on. It was great. It was that I had found some
peace and quiet, and the only horns I had to com-
pete with were the horns of the ships.”(6) He was
referring to the Williamsburg Bridge. Journalist Ralph
Berton went past him one day by chance and told
the story in “Metronome” in a fictional form which
some were able to decipher. In August 1961, Sonny
announced his return. 

The return became concrete that November, at

the “New York Jazz Gallery”, with his serenity reco-
vered thanks to the welcome he’d been given when
appearing at a benefit-night for the family of recently-
deceased trumpeter Booker Little. “You won’t be
surprised when you hear me, I’m playing just
about the way did before, only I think much better.
I have more control over myself and over my ins-
trument and I think you’ll be able to hear that,
but nothing else is changed.”(7) 

Rollins had turned up leading a quartet where
the piano was replaced by the guitar of Jim Hall. The
choice made Hall his privileged partner in a group
that was now racially mixed; and that option didn’t
earn Rollins only compliments from his peers either. 

Why Jim Hall? “Number one, because I wanted
a more airy sound. I wanted a little more freedom.
A piano can be constricting. That’s why I wanted
a guitar, because I felt that a guitar was not as
constricting as a piano. I had met Jim a couple of
times before, when I was on the West Coast and
he was with Chico Hamilton. Then I saw him in
New York with Jimmy Giuffre. I admired him and
he was no slouch musician, you know. I thought
he was a good, good musician. I love Jim Hall.”(8)
The admiration was mutual: “Rollins is so good 
that he leaves you with your mouth open. His 
hold on form, especially in a long solo, really 
floors me.”(9) 

Alongside them were bassist Bob Cranshaw –
who went on to become one of Sonny’s most faithful
accompanists after they discovered how well they
got on together one night at a concert in Chicago –



and drummer Walter Perkins, who would be replaced
by Ben Riley, Harry T. Saunders, and finally Billy Hig-
gins, in the course of the sessions which produced
Rollins’ first albums for… RCA Victor, whose mana-
gement had signed Rollins after being tempted by
the aura which surrounded him after the famous
“Bridge Affair”. The fact is, they didn’t really know
what to do with their new protégé. 

“Well, remember, when I made ‘The Bridge’,
I was sort of away from the jazz scene for a while,
so I probably didn’t reflect anything really that
was happening around me so much. I mean, it
was strictly coming from me and the group, you
know (…) Yeah, I like ‘The Bridge’ a lot. A lot of
people like that.”(10) At the time, however, the cri-
tics turned their noses up at it. More than a meta-
morphosis, The Bridge was a bookmark for a chapter
where Rollins introduced rhythmical subtleties, sho-
wed his mastery of nuance, and made people notice
the reasoned freedom of language which was present
in his playing. It was his pause for breath. At times
Rollins was no longer hesitating to choose a confi-
dential tone. Listen to God Bless the Child, where
Jim Hall’s solos and descants, his repartee, too,
contributed to make their version of this a most
moving one. 

Interaction like this remains just as efficient on
Don’t Stop the Carnival, an exultant calypso (some
people would stubbornly insist on referring to it as
bossa nova.) On the album “What’s New”, only The
Night Has a Thousand Eyes had anything to do with

Brazil’s new music. For almost a decade, several
million French TV viewers would briefly hear it every
week on a popular cultural show (but they hardly
heard anything of the remarkable chorus which Jim
Hall played on the tune.) 

Left in the capable hands of Rollins, Bob Crans-
haw and Candido, Jungoso heralded a different song
in days to come, even though it renews with a certain
kind of vehemence. After a “cliff-hanger” introduc-
tion, a long tenor/conga dialogue followed by a stop
chorus was throwing some light on the new direction
which Rollins’ playing was taking: percussive (here
in osmosis with Candido), using rests, and often
favouring the sound to the detriment of the discourse. 

“The ‘Bridge Group’, which was called Sonny
Rollins and Company, that was okay and it served
my needs at the moment, but it wasn’t enough
for my mind after a point. So I changed the band.
I’ve been changing bands all my life. I wanted to
play with Don Cherry, who I had been practising
with ever since he came to New York. So that was
the next thing I could do, at the moment.”(11)
With Don Cherry and Billy Higgins, Rollins simply
annexed one half of Ornette Coleman’s quartet, while
Bob Cranshaw and Henry Grimes alternated on bass.
After trying it for a while, Jim Hall considered there
was no room for him in this new band and decided
to leave, much to Sonny Rollins’ dismay. 

Recorded at the Village Gate, Doxy paints a pic-
ture of the new ensemble. The mannerisms of free
jazz are well in evidence: themes ostensibly stated in



a botched way, out-of-sync choruses and, rejecting
the notion of immediate seduction, performances
that could last indefinitely… Despite which, doubts
settled in. However libertarian his discourse might
appear, Rollins never let himself go entirely; at each
instant he knew where he was and where he was
going, and he didn’t resign himself to put the past
entirely behind him. This was also what gave his dis-
course such subversive strength, incidentally. Often
stumbling into an erratic blur, Don Cherry is not an
authentic conversation-partner, but plays rather the
role of catalyst alongside Rollins. Which is not the
case at all with Billy Higgins; he’s remarkable from
beginning to end, as is Bob Cranshaw.

The quartet made up of Sonny Rollins, Don
Cherry, Henry Grimes and Billy Higgins undertook a
lengthy European tour throughout which every free
jazz sycophant saluted Rollins’ conversion with great

emotion. Not for a moment did they imagine that
Rollins considered it a transitory experiment aimed
at enhancing his language, to see just how far he
could go before he went too far… while remaining
himself, of course. His association with Don Cherry
consequently didn’t last that long.

At the end of 1966 Sonny recorded the album
“East Broadway Run Down”. It was followed by ano-
ther, lengthy period in which he put his career on
hold and spent the time studying the philosophies of
India and the Far East. He would return once more,
unruffled, to say, “You know, I like being someone
mysterious: nobody can know what I’m going to
do in the future.”(12) 

Adapted by Martin Davies 
from the French text of Alain TERCINET
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